对话《我的阿勒泰》主创:山野有光,颠簸的日子也要闪亮地过
连日辗转又加一夜惊魂,此刻的张凤侠并不在意旅途狼狈。素昧平生的蒙古族奶奶脱口而出:“颠簸的生活也要闪亮地过。”说者口吻淡然,被触动心弦的又何止是故事里的人。
改编自作家李娟的同名散文集,8集迷你剧《我的阿勒泰》正在央视一套热播。故事里,生长在阿勒泰的汉族少女李文秀在大城市追求文学梦想却屡屡碰壁,回到开小卖部的母亲身边,像牧民一样生活。渐渐地,她走近当地人,发现阿勒泰之美。作为国家广播电视总局网络视听节目精品创作传播工程扶持项目,这是首部在央视一套黄金档播出的网络剧,也是此前成功入围第7届戛纳电视剧节主竞赛单元的作品。网友评价它有电影级画质,能成全互联网时代的年轻人"赛博吸氧":4K超高清镜头下,山谷碧绿却闪烁着金光,马背上的哈萨克族少年、裙角飞扬的汉族姑娘、成群的羊、奔跑的马,明亮纯粹的生命力穿透影像,阿勒泰的旷远感被描绘得令人心驰神往。
不过,在主创看来,《我的阿勒泰》绝不仅仅是一部旅游观光的宣传片。热播之际,本报记者对话主创,听他们梳理从散文到剧集两种不同语法体系的创作,复盘美轮美奂的画面中遥远而亲近、又始终带着广阔品格的阿勒泰故事。
一层"不顺拐"的达观渲染
"阿勒泰的春天很短暂,四五月时冰雪方才开始消融,转眼就要入夏了。阿勒泰的春天也很特别,去年留下的干草还兀自蓬勃,服帖着大地。"导演滕丛丛的回忆极富画面感。一年前,剧组就是从北疆的冬拍到了夏,在阿勒泰的风穿过春天荒野时,他们拍细琐生活里的从容可爱,拍苍茫游牧中的安然自若,"像书里流淌的那样"。
书或者说文字,是这次创作的起源,却也可能是另一种判断下的搁置。李娟的原作是部散文集,没有明晰的叙事主线,还缺少影视创作通常看重的戏剧冲突。但滕丛丛相信其中的珍贵:"李娟看待世界有独特的视角和对生活的感知力,我们做'阿勒泰'就是想把广袤中国土地上各式各样的故事介绍给观众。"
写作者的别致之处在于细腻丰沛的观察、描述,还在于独特的举重若轻,这和滕丛丛的理念不谋而合。"物质生活的匮乏、生存环境的艰辛或许是客观存在的,但创作如果再去渲染艰难,故事就是顺拐的、无趣的。"导演直言,相比"直给"的困境,她更愿意给影像加一层"不顺拐"的达观的渲染。
所以,剧中繁重的劳作、迁徙不定的生活是日常,但也被描摹成牧民们生命中的乐趣和尊严,台词形容"那是盛大的节日"。所以,主人公李文秀在城里打工时经历过欺瞒、霸凌,在山谷里住漏雨的帐篷、和偶尔过路的老鼠作伴,可姑娘总是叽叽喳喳雀跃着的。她挂起大大小小错落的塑料袋,天落水漏进帐篷、滴进袋子,由高到低,连成了女孩心里妙趣横生的音阶。也正是因为打心底推崇这份能将苦难转化为丰盈的坚韧力量,李文秀的母亲张凤侠被塑造成剧中极富光彩的人物--所有命定的坎坷与孤寂,都被她洒脱旺盛的生命能量从容消解。